
 
 

62 

Guy de Maupassant – LA MAIN 

 
La Main a paru dans le Gaulois  

du 23 décembre 1883 
puis dans Les Contes du Jour et de la Nuit en 1885 

 
 

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction qui donnait son avis sur l’affaire 
mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y 
comprenait rien. 

M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les diverses 
opinions, mais ne concluait pas. 

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et demeuraient debout, l’œil fixé sur la bouche 
rasée du magistrat d’où sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur 
peur curieuse, par l’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante leur âme, les torture comme une 
faim. 

Une d’elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un silence : 
- C’est affreux. Cela touche au "surnaturel". On ne saura jamais rien. 
Le magistrat se tourna vers elle : 
- Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. Quand au mot "surnaturel" que vous 

venez d’employer, il n’a rien à faire ici. Nous sommes en présence d’un crime fort habilement conçu, 
fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons le dégager des 
circonstances impénétrables qui l’entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où 
vraiment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu l’abandonner, d’ailleurs, faute de 
moyens de l’éclaircir. 

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs voix n’en firent qu’une :  
- Oh ! dites-nous cela. 
M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d’instruction. Il reprit : 
- N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, même un instant, supposer en cette aventure quelque 

chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot 
"surnaturel" pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot 
"inexplicable", cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l’affaire que je vais vous dire, ce sont 
surtout les circonstances environnantes, les circonstances préparatoires qui m’ont ému. Enfin, voici 
les faits : 

J’étais alors juge d’instruction à Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d’un admirable 
golfe qu’entourent partout de hautes montagnes. 

Ce que j’avais surtout à poursuivre là-bas, c’étaient les affaires de vendetta. Il y en a de superbes, 
de dramatiques au possible, de féroces, d’héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux sujets de 
vengeance qu’on puisse rêver, les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses 
abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis 
deux ans, je n’entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force à 
venger toute injure sur la personne qui l’a faite, sur ses descendants et ses proches. J’avais vu 
égorger des vieillards, des enfants, des cousins, j’avais la tête pleine de ces histoires. 

Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa au fond du 
golfe. Il avait amené avec lui un domestique français, pris à Marseille en passant. 

Bientôt tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne 
sortant que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, 
chaque matin, s’exerçait pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine. 

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un haut personnage fuyant sa patrie 
pour des raisons politiques ; puis on affirma qu’il se cachait après avoir commis un crime 
épouvantable. On citait même des circonstances particulièrement horribles. 

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre quelques renseignements sur cet homme ; 
mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell. 

Je me contentai donc de le surveiller de près ; mais on ne me signalait, en réalité, rien de suspect 
à son égard. 

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient générales, 
je résolus d’essayer de voir moi-même cet étranger, et je me mis à chasser régulièrement dans les 
environs de sa propriété. 
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J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d’une perdrix que je tirai et 
que je tuai devant le nez de l’Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitôt le gibier, j’allai 
m’excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter l’oiseau mort. 

C’était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très haut, très large, une sorte d’hercule 
placide et poli. Il n’avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma 
délicatesse en un français accentué d’outre-Manche. Au bout d’un mois, nous avions causé ensemble 
cinq ou six fois. 

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l’aperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur une 
chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m’invita à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le fis 
pas répéter. 

Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de la 
Corse, déclara qu’il aimait beaucoup cette pays, cette rivage. 

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d’un intérêt très vif, quelques 
questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup 
voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant : 

- J’avé eu bôcoup d’aventures, oh ! yes. 
Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse à 

l’hippopotame, au tigre, à l’éléphant et même la chasse au gorille. 
Je dis : 
- Tous ces animaux sont redoutables. 
Il sourit : 
- Oh ! nô, le plus mauvais c’été l’homme. 
Il se mit à rire tout à fait, d’un bon rire de gros Anglais content : 
- J’avé beaucoup chassé l’homme aussi. 
Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systèmes. 
Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De grandes fleurs jaunes couraient sur 

l’étoffe sombre, brillaient comme du feu. 
Il annonça : 
- C’été une drap japonaise. 
Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l’œil. Sur un carré de velours 

rouge, un objet noir se détachait. Je m’approchai: c’était une main, une main d’homme. Non pas une 
main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les 
muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, 
comme d’un coup de hache, vers le milieu de l’avant bras. 

Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à ce membre malpropre, l’attachait au 
mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse. 

Je demandai : 
- Qu’est-ce que cela ? 
L’Anglais répondit tranquillement : 
- C’été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la peau 

avec une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour moi, cette. 
Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un colosse. Les doigts, démesurément longs, 

étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des lanières de peau par places. Cette main 
était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à quelque vengeance de 
sauvage. 

Je dis : 
- Cet homme devait être très fort. 
L’Anglais prononça avec douceur : 
- Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaîne pour le tenir. 
Je crus qu’il plaisantait. Je dis : 
- Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas. 
Sir John Rowell reprit gravement : 
- Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaîne été nécessaire. 
D’un coup d’œil rapide j’interrogeai son visage, me demandant : 
- Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ? 
Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d’autre chose et 

j’admirai les fusils. 
Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si cet 

homme eût vécu dans la crainte constante d’une attaque. 
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Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était accoutumé à sa présence ; il était 
devenu indifférent à tous. 

  
 Une année entière s’écoula. Or, un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me réveilla en 
m’annonçant que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit. 

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de l’Anglais avec le commissaire central et 
le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré, pleurait devant la porte. Je soupçonnai 
d’abord cet homme, mais il était innocent. 

On ne put jamais trouver le coupable. 
En entrant dans le salon de sir John, j’aperçus du premier coup d’œil le cadavre étendu sur le dos, 

au milieu de la pièce. 
Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annonçait qu’une lutte terrible avait eu 

lieu. 
L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une 

épouvante abominable ; il tenait entre ses dents serrées quelque chose; et le cou, percé de cinq trous 
qu’on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang. 

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et prononça 
ces étranges paroles : 

- On dirait qu’il a été étranglé par un squelette. 
Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, à la place où j’avais vu jadis 

l’horrible main d’écorché. Elle n’y était plus. La chaîne, brisée, pendait. 
Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette main 

disparue, coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième phalange. 
Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte n’avait été forcée, aucune 

fenêtre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s’étaient pas réveillés. 
Voici, en quelques mots, la déposition du domestique : 
Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu beaucoup de lettres, brûlées à mesure. 
Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de démence, il avait frappé avec 

fureur cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, à l’heure même du crime. 
Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours des armes à portée du bras. 

Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s’il se fût querellé avec quelqu’un. 
Cette nuit-là, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est seulement en venant ouvrir les fenêtres 

que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait personne. 
Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique, et on 

fit dans toute l’île une enquête minutieuse. On ne découvrit rien. 
Or, une nuit, trois mois après le crime, j’eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la 

main, l’horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux et de 
mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris 
galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes. 

Le lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le cimetière, sur la tombe de sir John Rowell, enterré 
là ; car on n’avait pu découvrir sa famille. L’index manquait. 

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus. 
  

 Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une d’elles s’écria : 
- Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication! Nous n’allons pas dormir si vous ne 

nous dites pas ce qui s’était passé, selon vous. 
Le magistrat sourit avec sévérité : 
- Oh ! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. Je pense tout simplement que le 

légitime propriétaire de la main n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait. 
Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C’est là une sorte de vendetta. 

Une des femmes murmura : 
- Non, ça ne doit pas être ainsi. 
Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut : 
- Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas. 
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Guy de Maupassant – UNE VENDETTA 

 
Une Vendetta a paru dans le Gaulois 

du 14 octobre 1883 
puis dans Les Contes du Jour et de la Nuit en 1885 

 
 

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les remparts 
de Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue même par places au-dessus 
de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d’écueils, la côte plus basse de la Sardaigne. 

À ses pieds, de l’autre côté, la contournant presque entièrement, une coupure de la falaise, qui 
ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusqu’aux premières maisons, après un 
long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque 
quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio. 

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles ont l’air de 
nids d’oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne 
s’aventurent guère les navires. 

Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui, à peine vêtue d’herbe ; il 
s’engouffre dans le détroit, dont il ravage les bords. Les traînées d’écume pâle, accrochées aux 
pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l’air de lambeaux de toiles 
flottant et palpitant à la surface de l’eau. 

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur 
cet horizon sauvage et désolé. 

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante », grande bête maigre, aux 
poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser. 

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, d’un coup de couteau par 
Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne. 

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants lui rapportèrent, elle ne 
pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile à le regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le 
cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu’on restât avec elle, et elle s’enferma auprès 
du corps avec la chienne qui hurlait. Elle hurlait, cette bête, d’une façon continue, debout au pied du 
lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la 
mère, qui, penchée maintenant sur le corps, l’œil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le 
contemplant. 

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et déchirée à la poitrine semblait 
dormir ; mais il avait du sang partout : sur la chemise arrachée pour les premiers soins ; sur son gilet, 
sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s’étaient figés dans la barbe et dans les 
cheveux. 

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut. 
— Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, 

entends-tu ? C’est la mère qui le promet ! 
Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien. 
Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les lèvres mortes. 
Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante, horrible. 
Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu’au matin. 
Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de lui dans Bonifacio. 
 
Il n’avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme n’était là pour poursuivre la vendetta. 

Seule, la mère y pensait, la vieille. 
De l’autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la côte. C’est un petit 

village sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent 
presque seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils attendent là le moment de revenir, 
de retourner au maquis. C’est dans ce village, elle le savait, que s’était réfugié Nicolas Ravolati. 

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas en songeant à la 
vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si près de la mort ? Mais elle avait promis, 
elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne 
dormait plus la nuit, elle n’avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, à ses 
pieds, sommeillait, et, parfois levant la tête, hurlait au loin. Depuis que son maître n’était plus là, elle 
hurlait souvent ainsi, comme si elle l’eût appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, eût aussi 
gardé le souvenir que rien n’efface. 
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Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout à coup, eut une idée, une idée 
de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu’au matin ; puis, levée dès les approches du jour, 
elle se rendit à l’église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l’aider, 
de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu’il lui fallait pour venger le fils. 

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé qui recueillait l’eau des gouttières ; 
elle le renversa, le vida, l’assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis elle enchaîna 
Sémillante à cette niche, et elle rentra. 

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l’œil fixé toujours sur la côte de 
Sardaigne. Il était là-bas, l’assassin. 

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de l’eau dans une jatte, 
mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain. 

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux 
luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne. 

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, aboyait d’une voix rauque. 
La nuit encore se passa. 

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier qu’on lui donnât deux bottes de paille. 
Elle prit de vieilles hardes qu’avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler 
un corps ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce 
mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen d’un paquet de vieux 
linge. 

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévorée de faim. 
Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, 

elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, 
affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre. 

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l’homme de paille. Elle la lui ficela 
longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna la 
chienne. 

D’un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les épaules, se mit 
à la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis s’élançait de nouveau, 
enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et 
rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col 
entier. 

La vieille, immobile et muette, regardait, l’œil allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la fit encore 
jeûner deux jours, et recommença cet étrange exercice. 

Pendant trois mois, elle l’habitua à cette sorte de lutte, à ce repas conquis à coups de crocs. Elle 
ne l’enchaînait plus maintenant, mais elle la lançait d’un geste sur le mannequin. 

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même qu’aucune nourriture fût cachée en sa 
gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense le boudin grillé pour elle. 

Dès qu’elle apercevait l’homme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa maîtresse, qui 
lui criait : « Va ! » d’une voix sifflante, en levant le doigt. 

Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser et communia un dimanche 
matin, avec une ferveur extatique ; puis, ayant revêtu des habits de mâles, semblable à un vieux 
pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa 
chienne, de l’autre côté du détroit. 

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jeûnait depuis deux jours. 
La vieille femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et l’excitait. 

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant Elle se présenta chez un boulanger et 
demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il 
travaillait seul au fond de sa boutique. 

La vieille poussa la porte et l’appela : 
— Hé ! Nicolas ! 
Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle cria : 
— Va, va, dévore, dévore ! 
L’animal, affolé, s’élança, saisit la gorge. L’homme étendit les bras, l’étreignit, roula par terre. 

Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, 
pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par lambeaux. 

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec 
un chien noir efflanqué qui mangeait tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait son 
maître. 

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là.  
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Guy de Maupassant – ROSE 

 
Rose a paru dans Gil Blas  

du 29 janvier 1884 
puis dans Les Contes du Jour et de la Nuit en 1885 

 
 

Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans 
l’immense landau chargé de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux 
bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux 
un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs 
d’oranger, noués avec des faveurs de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir 
de ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont l’un est bleu et 
l’autre lilas. 

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des chevaux sont capitonnés avec des 
ravenelles, les rayons des roues sont vêtus de réséda ; et, à la place des lanternes, deux bouquets 
ronds, énormes, ont l’air des deux yeux étranges de cette bête roulante et fleurie. 

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, précédé, suivi, accompagné par une 
foule d’autres voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. Car c’est 
la fête des fleurs à Cannes. 

On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. Tout le long de l’immense avenue, une 
double file d’équipages enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De l’un à l’autre on se 
jette des fleurs. Elles passent dans l’air comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent et 
retombent dans la poussière où une armée de gamins les ramasse. Une foule compacte, rangée sur 
les trottoirs, et maintenue par les gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent les 
curieux à pied comme pour ne point permettre aux vilains de se mêler aux riches, regarde, bruyante et 
tranquille. 

Dans les voitures, on s’appelle, on se reconnaît, on se mitraille avec des roses. Un char plein de 
jolies femmes, vêtues de rouge comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur, qui 
ressemble aux portraits d’Henri IV, lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un 
élastique. Sous la menace du choc, les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la tête, 
mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient à son maître qui le jette 
aussitôt vers une figure nouvelle. 

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et reçoivent une grêle de bouquets ; 
puis, après une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du 
golfe Juan, qui longe la mer. 

Le soleil disparaît derrière l’Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de feu, la silhouette 
dentelée de la longue montagne. La mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’à l’horizon où elle se 
mêle au ciel, et l’escadre, ancrée au milieu du golfe, a l’air d’un troupeau de bêtes monstrueuses, 
immobiles sur l’eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mâts frêles comme des 
plumes, et avec des yeux qui s’allument quand vient la nuit. 

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent languissamment. L’une dit enfin : 
— Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon. N’est-ce pas, Margot ? 
L’autre reprit : 
— Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose. 
— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n’ai besoin de rien. 
— Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-être qui engourdit notre corps, nous désirons 

toujours quelque chose de plus... pour le cœur. 
Et l’autre, souriant : 
— Un peu d’amour ? 
— Oui. 
Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait Marguerite murmura : 
— La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai besoin d’être aimée, ne fût-ce que par un 

chien.  
Nous sommes toutes ainsi, d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone. 
— Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être pas aimée du tout que de l’être par n’importe qui. 

Crois-tu que cela me serait agréable, par exemple, d’être aimée par... par... 
Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcourant de l’œil le vaste paysage. Ses yeux, 

après avoir fait le tour de l’horizon, tombèrent sur les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos 
du cocher, et elle reprit, en riant : « par mon cocher ». 
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Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse : 
— Je t’assure que c’est très amusant d’être aimée par un domestique. Cela m’est arrivé deux ou 

trois fois. lls roulent des yeux si drôles que c’est à mourir de rire. Naturellement, on se montre d’autant 
plus sévère qu’ils sont plus amoureux, puis on les met à la porte, un jour, sous le premier prétexte 
venu, parce qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait. 

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara : 
— Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi 

donc comment tu t’apercevais qu’ils t’aimaient. 
— Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu’ils devenaient stupides. 
— Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils m’aiment. 
— ldiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de comprendre quoi que ce soit. 
— Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’être aimée par un domestique ? Tu étais quoi... émue... 

flattée ? 
— Émue ? non — flattée — oui, un peu. On est toujours flatté de l’amour d’un homme quel qu’il 

soit. 
— Oh, voyons, Margot ! 
— Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure qui m’est arrivée. Tu verras comme 

c’est curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces cas-là. 
 
Il y aura quatre ans à l’automne, je me trouvais sans femme de chambre. J’en avais essayé l’une 

après l’autre cinq ou six qui étaient ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une, quand je lus, 
dans les petites annonces d’un journal, qu’une jeune-fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait 
une place, et qu’elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre l’Anglais. 

J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en question se présenta. Elle était 
assez grande, mince, un peu pâle, avec l’air très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint 
charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats : elle m’en donna un en anglais, 
car elle sortait, disait-elle, de la maison de lady Rymwell, où elle était restée dix ans. 

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré pour rentrer en France et qu’on 
n’avait eu à lui reprocher, pendant son long service, qu’un peu de coquetterie française. 

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un peu sourire et.j’arrêtai sur le champ 
cette femme de chambre. 

Elle entra chez moi le jour même ; elle se nommait Rose. 
Au bout d’un mois je l’adorais. 
C’était une trouvaille, une perle, un phénomène. 
Elle savait coiffer avec un goût infini ; elle chiffonnait les dentelles d’un chapeau mieux que les 

meilleures modistes et elle savait même faire les robes. 
J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée servie ainsi. 
Elle m’habillait rapidement avec une légèreté de mains étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts 

sur ma peau, et rien ne m’est désagréable comme le contact d’une main de bonne. Je pris bientôt des 
habitudes de paresse excessives, tant il m’était agréable de me laisser vêtir, des pieds à la tête, et de 
la chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait 
jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur 
mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutôt qu’en simple domestique. 

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me parler. Je fus surprise et je le fis entrer. 
C’était un homme très sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari. 
Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire. Enfin, il prononça en bredouillant : 
— Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier. 
Je demandai brusquement : 
— Qu’est-ce qu’il veut ? 
— Il veut faire une perquisition dans l’hôtel. 
Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n’est pas là un métier noble. Et je 

répondis, irritée autant que blessée : 
— Pourquoi cette perquisition ? À quel propos ? Il n’entrera pas. 
Le concierge reprit : 
— Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché. 
Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le commissaire de police auprès de moi pour avoir 

des explications. C’était un homme assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa, 
demanda pardon, puis m’affirma que j’avais, parmi les gens de service, un forçat ! 

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domestique de l’hôtel et je le passai en 
revue. 
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— Le conçierge, Pierre Courtin, ancien soldat. 
— Ce n’est pas lui. 
— Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils d’un fermier de mon père. 
— Ce n’est pas lui. 
— Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours fils de paysans que je connais, 

plus un valet de pied que vous venez de voir. 
— Ce n’est pas lui. 
— Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez. 
— Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il s’agit d’un criminel redoutable, 

voulez-vous avoir la gracieuseté de faire comparaître ici devant vous et moi, tout votre monde ? 
Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, hommes et femmes. 
Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’oeil, puis déclara : 
— Ce n’est pas tout. 
— Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, une jeune fille que vous ne pouvez 

confondre avec un forçat. 
Il demanda : 
— Puis-je la voir aussi ? 
— Certainement. 
Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-elle entrée que le commissaire fit un signe, et deux 

hommes que je n’avais pas vus, cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les mains et 
les lièrent avec des cordes. 

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la défendre. Le commissaire m’arrêta : 
— Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné à mort en 

1879 pour assassinat précédé de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa voici 
quatre mois. Nous le cherchons depuis lors. 

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant : 
— Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le bras droit tatoué. 
La manche fut relevée. C’était vrai. 
L’homme de police ajouta avec un certain mauvais goût : 
— Fiez-vous en à nous pour les autres constatations. 
Et on emmena ma femme de chambre ! 
Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la colère d’avoir été jouée ainsi, 

trompée et ridiculisée ; ce n’était pas la honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et 
touchée par cet homme... mais une... humiliation profonde... une humiliation de femme. Comprends-
tu ? 

— Non, pas très bien. 
— Voyons... Réfléchis... Il avait été condamné... pour viol, ce garçon... eh bien ! je pensais... à 

celle qu’il avait violée... et ça..., ça m’humiliait... Voilà... Comprends-tu, maintenant ? 
Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d’un œil fixe et singulier, les deux 

boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes. 
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